没有房屋就不必建筑

你的生命那么小，有那么一刻或更长，我感觉到心疼，我觉得有股纽带在你我之间依然连接起来。我们还没来得及见面，我们即将见面，我却依然觉得我们好熟悉，就像你是我的女儿，那般的小、幼嫩，及似乎充满一种悲情主义，我期待着你的健康……

我要为你祝福，从来没有这样诚心过，已然渐渐冷却的心在人事之间飘零。从来没有这么冷清过，此刻不仅仅是孤独，还有一种无力感，深深把我摄住，我很懦弱，但我要为你祝福，我想看见你，之后又一次，及至你的未来岁月里的无数次，你是我的女儿一般，渐渐长大，亲切、任性与理解……

这个春节注定过得窘迫糟糕。无力的翅膀无法带我飞越整个中国，虽然北京的天空已经不冷，但我哆嗦得更厉害了，严冬的寒号鸟一样。除了渐渐已然冷却的这颗心，我无法此时此刻给你什么，你什么都不懂得，也将什么都不记得，甚至都没有咿咿呀呀，你将只有最初病痛的模糊记忆，你在哭泣。

你知道么，昨晚我睡在床上很静，我又梦见了我的羊群，还有我放牧的牛群。它们失散了，我在山岭间和我的同伴不停穿梭，找寻……我有点急，捉摸着羊群流散的方向，它们总是嘴馋，又让人挂心不放。醒来的时候，我的心还悬着，失落还在延续。但是却温暖的，我知道在找寻什么，无数次了，带着它们已经穿越我的梦境无数次了。虽然它们毋庸置疑地已经进了屠宰场，进了某饭馆，成了牛肉卷和羊肉汤，我还记得它们。也将一直记得，直到遥远的一天我也进去，和它们在一起，像是梦里的一样。

除了祝福，此时此刻，我无力给你什么……请谅解我的无助，也请相信我的真诚……

有一天，在豆瓣里我收到一份豆邮。对方说她找一个人。

我不知道为什么。或许有那么一天，斜阳从百叶窗口的缝隙里穿透进来，照射到屋子一角落的时候，我看到屋子原来这么通透……淡薄的尘埃漂浮着，勾画出光线，有一抹晕光。我打开壁橱的木板门，在一堆潮湿发霉的衣物之间，寻找一件深色的礼服，这时，我看到一件物品，手指一般大，环成一圈，像一枚婚戒，躺在衣物堆里，阳光下发着灿灿的光芒。

我突然想到奥菲莉娅。我还想起几首歌——溺死者的欢歌？水藻般的秀发？缠绕挣扎？一种拨弦乐器（是竖琴么？）从背景的深处穿透记忆的雾瘴伸过来，挽住我的脖颈，把我深深地往那片陌生之域撕扯过去。我被纠缠了进去，飘起来，像一绺水草。在一阵泣泪滂沱之中，我发现我身处在不坚实的存在里。我发现那时我陷落在北京。

我简直近乎于尖叫。奥菲莉娅其实不是奥菲莉娅，与古希腊没丝毫瓜葛，与哈姆雷特没有关系。这只是一个符码，一个名称。那个姑娘说，她是奥菲莉娅。那个时候，它说她叫奥菲莉娅。它说，她有两个儿子，一个叫暮羽，一个叫失鱼。它说完的时候，我回过头来看她，背景似乎是南京的街头，又或许是广州的街道，紧接着在天河区的体育馆广场，之后是华南师范大学。我们在漆黑的草坪下静坐，周边走道上挂满桂花枝……一切隐约似乎是梦。我们沿着运动场馆的后面荒落小径走下去，越走越荒僻。我忽然感到我应该抓住她，我应该拽住她的手。这时，它说，在某个午夜三点多钟，她突然喜欢上了南京。在抵达的瞬间，在九月，略微的闷热与雾霭的晦暗不明，她说，我就感到我回家了，从一个家回到一个家。

我还看到消尽了沥青光泽的路面上，一些唐突的小石粒跳荡在脚下，行道树沿路面投下阴影。我说的是光斑。闷热中只有蝉鸣在某处慵懒的枝头，它们叫一会儿便把吸管伸进嫩树条中去吸吮琼浆，之后继续欢叫。这时，我经常盯住一个人看。我看到一个人在走动，步履蹒跚。我看到一个人站立着，像一尊泥偶。我看到一个人坐立，静静地发呆。我用触角感觉他或者欢乐，或者悲伤，或者……在平静的皮表之下，我知道那是一个确切的人。“表面是最深邃的。”一个人说。

而有时候，我有很多怀疑。我只是一种物质的堆积排列？那些树是那么样确切地长起来的，花儿也随季节的涨落而开败。它们堆积在一块，似乎遵循一种安排，没有怀疑（不像我一样），自信地就安稳立于溪边上了，根深深扎进河床深处，而叶片也手掌一样擎住蓝天……我沿着缀满光斑的路面走了下去，前方是首都体育馆。我看见立在馆内的高高的灯塔，在我的头顶上方的树叶之间隐约地显现它的轮廓。我以为它是烟囱。我认为它会冒出烟来，仿佛一座化工厂，或者蒸腾出水汽，白云一样的白。我喜欢塔的阴影。

回头的时候，我发现自己走得并不远，至少没有想象中远。那双眼睛凝视着河流上游漂流而下的粉色花瓣（是桃花？）。而它没有变更的视线本身，并没随着流水而迁移，拥有着发呆和失神的神态，落在河床里葱郁的水草之上。水草在水流中伸展肢体，缺乏位移地游动着，有时缠绕在一起，随即又散开。又或许，我从很远的地方回来了，丧失了远处的回忆而已。

抵达有时，完成有时，重逢有时……而要抵达之时，要完成之时，要重逢之时……面容因等待而泛上红晕，我们不由自主地将目光落在道旁的麦地上。一支麦穗过早地饱满起来，在一片青绿的叶丛中略微透出成熟的黄。我们避开彼此的目光，我们的目光在这支麦穗上汇聚，在风中摇摆。我们彼此不认识对方，我们很陌生，我们是朋友，我们是恋人。此时，我们成为彼此，在这一阵风中，我们穿透彼此，随后朝往不同的方向，继续赶路。一辆白色的小汽车环绕着山路漫漫地开去，而在汽车站，一个人在候车厅里等待着，开始另一个行程。我知道那个远去的人，你就是奥菲莉娅。你的诸多变异，像你的梦一样摇曳多姿，焰火一样在微风中撒播我的曙光。却始终在远方。而我，却作为了名副其实的流浪汉，带着自己所需，无可奈何地丢弃其余一应包袱。我带不走家，带不走恒久不变，带不走易碎品，如爱，贵重品，带不走沉睡与重量。

多年后，我从这颗圆球的另一翼归回来，我发现就像你的愿望一样，你有两个儿子，大的叫暮羽，小的叫失鱼。我透过花园的木柴栅栏，看着他们在园子里嬉戏。而不远处，井台边上，你在那里汲水，脸上可能已现皱纹，我却怎么也看不清你。我看不清楚你了。房屋后面的槐树已经长得很老了，风翻卷着它的叶片，发出簌簌的声音。

奇努克人住在河口的岸边，他们准备搬到靠上游的东方去。他们的第一天行程结束时，便在岸边驻扎了下来。搬迁的队伍中有一个人带着个小男孩。当他们把帐篷搭好 后，这个人领着孩子去修他的独木舟。过了一会儿，这个小男孩不见了。孩子的父亲以为他回去了，修好独木舟后，便回到帐篷问他的妻子孩子在哪里。可他的妻子 也没见到孩子。人们到河边去找，可都说这孩子一定是淹死了。第二天早晨，奇努克人沿河往上游赶路。男孩的父母亲到处找他，可是一直没有找到。最后，他们也只得跟着搬迁的队伍走了。

两三年后，又一批搬迁的人们从河的上游走过。在河心的一个岛上有许多海豹，其中还有个小男孩。他们把这个消息告诉了失去孩子的父母。人们都来观看，认为海豹都上到岸上后，小孩便会被看见。他们一直在观察，直到海豹一个个地上到岛上。不一会儿，整个岛上都布满了海豹。最后，这个男孩从水里出来，走到海豹当中 去。人们悄悄地爬上岛去，抓住小男孩，生拉硬拽地把他带到岸上。但他和人们搏斗，想逃回水中去。一开始，除开生鲑鱼和其它鱼外，别的他什么也不吃，而且连一句话也不说。可是慢慢地，他恢复到正常人的样子。后来，他的父母亲终于使他完全复原。他从此变得很勤劳，总是勤奋地雕弓刻箭。

这个男孩长大以后，他总是跟别人讲他是怎样和海豹生活在一起的故事。他说，海豹就像人一样，它们到夜晚扎营，总不居住在同一个地方，有时走到很远的温夸特部落附近。它们就像印第安人一样总是在搬家。男孩一个人划独木舟的时候，人们总是在注视着他，生怕他又回到海豹当中去。当男孩靠近时，海豹都浮到他的周围去 转。这些海豹的名字男孩都熟悉。后来，当男孩在独木舟里的时候，他的父母总是用东西蒙住他的头。有一天，男孩把蒙在头上的东西甩开。他看见了海豹并呼唤它们的名字，说着：“我要走了！”便跳进水中。男孩在离独木舟很远的水面上浮现出来，对着他的父母喊道：“我在水底下已经有家了，从此后我将永远住在那里。”

凯欧蒂像往常一样，饥肠辘辘，沿着河岸向上游走去。凯欧蒂遇见了一条大野牛，便对它说：“朋友，我快饿死了。您能不能把我变成一头野牛？要是能，我也可以像 您一样长得腰肥体壮，油光光的。”野牛把凯欧蒂的话当作耳旁风。它只顾吃自己的草，一句话也不愿说。凯欧蒂还是耐着性子，三番五次地乞求野牛，说：“我多么希望成为一头野牛啊！这样的话，我也会胖起来的。”后来，野牛恼火了。它大声地对凯欧蒂说：“凯欧蒂！你干事莽撞粗鲁，且又顽固不化！你哪里会按照我的 吩咐去做？你真是个讨厌的怪物！”

凯欧蒂回答说：“不，我的朋友。我决定一切按您的指示去办。您看您长得多么健壮，这儿又有这么多的青草，您的生活真够好的。然而，您看我呢，饿得肚子咕噜咕噜直叫。您让我做什么我就做什么。”

野牛对他说：“既然这样，好吧。你到那边草地上躺下！”凯欧蒂按照野牛的话去做了。公牛又说：“现在，当我向你冲来的时候，你可不要逃跑，连动一下也不行。 然后，我将用我的角把你抛到天上去。”“遵命，我的朋友。我干嘛要跑呢！”凯欧蒂边答应，边躺了下去。公牛走到一边，它开始激怒自己。一会儿工夫，它就变得怒不可遏了。它在地面刨了一个大洞，把土掀起老高。然后，它怒吼一声，鼻孔喷出团团乳状气体。只见公牛腾空而起，向凯欧蒂扑过去。当时，凯欧蒂一直在注 视着公牛的举动。他发现，公牛此时变得十分可怕。所以一见到公牛向他扑来，他便机灵地闪到了一边。

“我早讲了，你要逃跑的。这下证实了吧！”公牛气愤地对凯欧蒂说。这时，凯欧蒂哀求说：“让我再试一次吧，就只这一次。我发誓这一次不动了。”可是，不管凯欧 蒂怎么请求，公牛连理也不理，默默地走开了。凯欧蒂跟在后面，眼里含着泪水，恳求野牛说：“再让我试一次吧。仅只一次。我保证再也不跑了。”最后，公牛非常恼火地说：“你是最使我讨厌的怪物！好，我再给你最后一次机会。如果你这次动了，休想再找我，我也再不会理你了。我们这是最后一次！”

凯欧蒂到了指定的地点躺下。公牛像上次一样走到一边，马上就变得怒气冲天，向凯欧蒂冲了过去。这一次，凯欧蒂像一块铁板一样躺在那里一动也不动。公牛用角把 他掀向高空。凯欧蒂从空中落了下来，突然间，他变成了一头小野牛。他离开公牛高高兴兴地吃起草来，他把各种各样的鲜花嫩草不断地往肚子里吞。最后，凯欧蒂离别了正在游荡吃草的公牛，自己也长大了。

一天，来了一只小狼。它发现这个原来也是小狼的凯欧蒂已变成了一头野牛，就说：“啊！我的朋友。您是怎么变成野牛的？我都快要饿死了，请您行行好，把我也变 成一头野牛吧！”野牛凯欧蒂只是愤怒地朝它望了一眼，然后走开吃草去了。他把小狼说的话简直当作耳边风。这只小狼再次恳求说：“朋友，您看我都饿得皮包骨头了，而您却长得那么腰肥体壮，请您也把我变成一头野牛吧。”野牛凯欧蒂对它说：“你真讨厌！你绝不会按照我说的话去做的！”“不，我的朋友。我保证按照 您所说的去做。您就让我试一试吧！”“你真是个讨厌的怪物。”凯欧蒂边骂边答应道，“躺到那边去！我将向你冲来，然后用我的角把你掀向高空。你绝对不能动，如果动了，休想再来找我。”

小狼躺在地上。野牛凯欧蒂已经变得怒气冲天了。他狂吼一声，用蹄子在地上掀起一堆堆土块。他仿照野牛所做的一切，自己也做了一通后，突然向小狼冲了过去，哞 地一声，便用角把小狼掀到空中。小狼在空中打了个转转，便从天上掉了下来。砰的一声，它落在了地上，但仍然还是只小狼。就在同时，野牛凯欧蒂也原形毕露了。他们两个站在一块，都是小狼。两个凯欧蒂互相指责谩骂起来。“就是你，就是你又让我变成了小狼！原来我是一头野牛，生活得非常幸福。就是你让我变成了 一只小狼！”“哈哈！这个鹦鹉学舌的家伙。你以为别人把你变成了野牛，你仿照别人的法子就可以把我也变成野牛吗？哈哈！”

凯欧蒂与那只小狼相互追逐起来。不一会儿，他就沉迷其中，十分快活了。“我好蠢！我怎么能变成一头野牛呢！”他们径直朝山谷走去。在林间小路上，他把之前发生的一切都忘到九霄云外了。